2019-12-05 09:01:00
我至今還清楚地記得哥哥帶我第一次看電影的情景：那一年我12歲，哥哥16歲，當(dāng)時(shí)5里外的鎮(zhèn)上正在上映羅馬尼亞故事片《第八個(gè)是銅像》，看過(guò)的人說(shuō)那部電影打仗賊狠，這讓我心里癢癢的，就纏著哥哥帶我去看——因?yàn)槲腋緵](méi)看過(guò)電影，一個(gè)人不知道怎么去看。
那天晚上我們瞞著大人偷偷跑到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的電影院是高墻圍起來(lái)的露天場(chǎng)子，門(mén)口有人把門(mén)收票，大人一毛，小孩五分。我們當(dāng)然沒(méi)有錢(qián)——誰(shuí)敢向家長(zhǎng)要錢(qián)看電影？但哥哥有辦法，他說(shuō)：買(mǎi)“飛機(jī)票”。
我不知道“飛機(jī)票”是怎么回事，他領(lǐng)我繞到了電影院側(cè)面的圍墻底下，指著暗灰色的磚墻說(shuō)，我們趴墻，我這才明白了所謂“飛機(jī)票”就是從墻上翻過(guò)去。
那里的圍墻很高很高，上面還插了碎玻璃碴，哥哥在墻根下壘了一摞磚頭，然后踩了上去，用手里提的半截磚把墻頂上的玻璃碴全蹭掉了，再奮力趴到墻頂上。
他把我拉了上去，我是第一次冒這種險(xiǎn)，渾身顫顫索索的，哥哥說(shuō)，跳下去，我向下面望了望，黑乎乎的深不見(jiàn)底，我不敢跳。哥哥不耐煩了，說(shuō)我先跳下去，給你做個(gè)樣子，你再跳下來(lái)，他“咚”的跳下去了，然后就一頭鉆進(jìn)了人群，把我孤零零地扔在高墻上，因?yàn)殡娪耙呀?jīng)開(kāi)演了。
我想喊他，但又怕被人發(fā)現(xiàn)了抓住，急得快要流出眼淚了。萬(wàn)般無(wú)奈，我只得扒住墻面往下溜，但不幸的是我的衣服勾在了沒(méi)有蹭干凈的玻璃碴上，上不能上，下不能下，懸在了半空中。
這個(gè)地方就在電影院的廁所旁邊，不時(shí)有人來(lái)來(lái)往往的，我不敢耽擱太久，只得橫了心將身體往下一頓，只聽(tīng)見(jiàn)“嗤啦”、“咚”，我重重地摔在了地上，衣服劃了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道口子。
我心里很氣憤哥哥，他怎么能扔下我不管呢？我擠進(jìn)人群去找他，但黑壓壓的人群中怎么也找不著。接下來(lái)的電影我根本無(wú)心看，我只擔(dān)心衣服上的這道口子回家后如何給母親交代。
那一晚的電影剛演了一會(huì)天就下起了大雨，停機(jī)以后觀眾要求退票，他們寧愿淋在大雨中守侯也要收回自己的五分錢(qián)，電影院沒(méi)辦法，最后只好答應(yīng)觀眾的要求。
退票時(shí)大家都爭(zhēng)先恐后往門(mén)口擁，誰(shuí)都想早點(diǎn)拿錢(qián)早點(diǎn)回家，我被裹挾在人群中擠得懸架了起來(lái)，腳都沾不著地，守門(mén)的人看見(jiàn)我也個(gè)子高高的，就塞給我一毛錢(qián)。
回家的路上大雨淋透了我的全身，深秋的夜冷颼颼的，濕衣服貼在身上讓我不住地打寒顫，但我心里暖洋洋的，我知道今天晚上的責(zé)備或打罵可以免除了。
當(dāng)回到家里母親看見(jiàn)我濕淋淋的破衣服正要發(fā)作時(shí)，我不失時(shí)機(jī)地給她獻(xiàn)上了一毛錢(qián)，母親當(dāng)即驚喜地問(wèn)，喲，我娃到哪噠掙了這么多錢(qián)！
我也很驚訝，那一毛錢(qián)攥在我手心里竟然干干的，一星雨水都沒(méi)沾著。
張浩文陜西省扶風(fēng)縣絳帳鎮(zhèn)雙廟村人，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海南作家協(xié)會(huì)副主席，評(píng)論委員會(huì)主任。
已經(jīng)出版學(xué)術(shù)研究著作和文學(xué)作品7部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書(shū)》產(chǎn)生了廣泛的影響。被譽(yù)為中國(guó)災(zāi)難文學(xué)的扛鼎之作，繼《白鹿原》之后又一部全面描寫(xiě)關(guān)中農(nóng)村社會(huì)文化歷史變遷的雄奇史詩(shī)。
返回頂部