2020-12-02 18:34:35
徐玉虎
我的村莊位于渭河平原的東部,南依巍巍秦嶺,北臨黃土高原,渭水潺潺流過(guò)。
開(kāi)年,年輕人背著行囊,去了南方謀生。留在村里的農(nóng)人開(kāi)始忙碌起來(lái),他們只有一個(gè)想法,盡快把地里的活干完。男人可以去近處打工,掙些錢(qián)補(bǔ)貼家用,女人在家照顧老人小孩,還有那幾畝田地。
現(xiàn)在的農(nóng)田除了種小麥,大多數(shù)是果園。初春,果樹(shù)像一個(gè)個(gè)剛從茅草窩里鉆出來(lái)的小孩,頭上、身上、腳上都沾滿(mǎn)了茅草。農(nóng)人們手持久違的剪刀,把一棵棵果樹(shù)修剪得光鮮亮麗??菸幕牟輨偯俺瞿垩?,還沒(méi)來(lái)得及和土地說(shuō)上幾天話(huà),就在小型旋耕機(jī)“嘟嘟”的轟鳴聲中,嚇得沒(méi)了身影。
不久,荒蕪的果園變得生機(jī)勃勃。果樹(shù)像身著盛裝的新郎精神煥發(fā),帶著幸福的微笑,恭候新娘的到來(lái)。桃花開(kāi)罷,梨花開(kāi),麥子返青,燕歸來(lái)。這時(shí),大多男人出去打零工,喧囂的村子忽然寂靜了。
田里的農(nóng)活不多,無(wú)非是拔拔草,打農(nóng)藥?;ㄥX(qián)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的人打農(nóng)藥,幾畝地不到一個(gè)小時(shí)就完工。
不久,果園里熱鬧起來(lái)了。花兒開(kāi)罷,剛露頭的小果子像頑皮的孩子,密密麻麻地爬在枝條上。不出十天半月,果園里就展露出豐收的跡象,有的需要疏果,有的需要套袋。
等到六月,小麥成熟,村里忽然喧鬧起來(lái)。外出打工的男人們回來(lái)了,在收割機(jī)的轟鳴聲中,把沉甸甸的喜悅拉回家,又在播種機(jī)的鳴唱聲中,把金燦燦的希望種在剛收割完的麥田里。
賣(mài)完果子,收完玉米,種上小麥,男人們掰著手指頭算,離過(guò)年還有幾個(gè)月,何不趁這段時(shí)間出門(mén)打工,少說(shuō)也能掙上八千一萬(wàn)元。說(shuō)干就干,男人鎖上家門(mén),帶上媳婦一起出門(mén)掙錢(qián)去。這時(shí)的村子成了名副其實(shí)的“空村”。
村子里只剩下老人和沒(méi)有上學(xué)的孩子,偶爾能看到幾只貓和狗,顯得空蕩蕩的。但平坦的水泥路似一條筆直的扁擔(dān),橫臥在村道中間,一頭挑著美好的希望,一頭挑著殷實(shí)的日子。其實(shí),村子就像一只空瓶子,你裝上積極的思想,它給你美好的藍(lán)圖;你裝上不懈的奮斗,它送你富裕的生活;你裝上溫暖的陽(yáng)光,它贈(zèng)你燦爛的明天。
空村不空。