2021-01-25 15:55:59
丁繼坤
冬天,當(dāng)我行走在城市街道、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí),看到一個(gè)個(gè)烤紅薯的攤點(diǎn),一陣陣香味撲鼻而來(lái),不由想起家鄉(xiāng)的紅薯。一幅幅栽種紅薯、食用紅薯的場(chǎng)景,猶如放電影般浮現(xiàn)在眼前。
二十世紀(jì)六七十年代,全國(guó)糧食緊缺,物資匱乏,人們經(jīng)常吃不飽肚子。每年夏收前,村里人從紅薯池子里,將紅薯秧苗移栽到田間,澆水后才能保栽?;睢5搅讼募?,紅薯不需要施肥,綠油油的紅薯藤蔓自由瘋長(zhǎng),巴掌形狀的葉子把地面覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。管理時(shí)只要把雜草拔干凈,將藤蔓翻一遍,就可等秋天收獲了。
霜降一過(guò),就到了挖紅薯的時(shí)候了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下,男女老少齊動(dòng)員,有的肩扛?頭、籠擔(dān),有的拉著架子車(chē),來(lái)到田間開(kāi)始挖紅薯。割掉紅薯藤蔓,薯根露出來(lái),這樣就好收紅薯了。大家摩拳擦掌,揮舞?頭,不一會(huì)兒工夫,身后堆滿(mǎn)了大小不一的鮮紅果實(shí),最大的有三斤多重。
太陽(yáng)快落山時(shí),夕陽(yáng)給田野披上了一層金光,映照在忙碌的村民身上。大家把挖出來(lái)的紅薯,用籠擔(dān)挑到地頭堆成了小山,按照每家人口多少分發(fā)。保管員報(bào)秤的喊叫聲,會(huì)計(jì)撥算盤(pán)的珠子聲,小孩子呼爹喊娘聲,各種聲音交匯在一起,給豐收的景象增添了一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。分到紅薯后,社員像打了勝仗一樣,高高興興地回家了。
生產(chǎn)隊(duì)每年紅薯都豐收,一時(shí)半會(huì)兒吃不完。為了防止紅薯凍壞霉變,家家都有幾米深的地窖,將紅薯儲(chǔ)藏在窖里,隨吃隨取,十分方便。田里的紅薯挖完后,我們小孩子拿著鐵锨到地里刨,有時(shí)半天也挖不了幾塊。每當(dāng)挖出一塊紅薯時(shí),大家高興得連蹦帶跳,像一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)。我們發(fā)現(xiàn)地頭壟邊容易被人遺忘,那里有沒(méi)被挖走的紅薯。不出所料,有時(shí)一天挖了十幾斤紅薯,能頂幾天的口糧。
村里有一句順口溜:“紅薯面,紅薯饃,離了紅薯不能活。”這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照。有一年,村里每人分了300多斤紅薯。大家天天吃紅薯,不是蒸著吃就是煮著吃。剛開(kāi)始能吃上一塊熱乎乎的紅薯,感覺(jué)是一種幸福,但時(shí)間一長(zhǎng),把人都吃厭煩了。
后來(lái),鄰村有人購(gòu)買(mǎi)了粉碎紅薯的淀粉機(jī),把紅薯制作成紅薯粉面、紅薯粉條,或用刀切成片,曬干后賣(mài)給糧站頂替公糧。有的人還用吃不完的紅薯喂豬,把豬喂得膘肥體壯,為過(guò)年過(guò)節(jié)或婚喪嫁娶時(shí)備用。那時(shí)冬季生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì),人們把火燒得旺旺的,一邊取暖,一邊烤紅薯。約莫半小時(shí),紅薯烤熟了,香甜的味道十分誘人。我們吹去柴灰,剝掉外皮,大口吃起來(lái),真是太美味了。大雪天,出不了門(mén),一家人圍坐在火爐旁,烤著熱乎乎的紅薯,邊吃邊聊。如今回想起來(lái),那樣的生活回味無(wú)窮。