2021-01-27 10:41:40
圖為洋洞村。
與多數(shù)村莊是在雄雞的啼叫聲中醒來不同,貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣尚重鎮(zhèn)洋洞村的清晨,是被一片“哞哞”的牛叫聲給喚醒的。
洋洞村有1000多頭耕牛,村里梯田上遍布牛棚。梯田不奇,耕牛也不奇,奇的是分布在梯田周邊較為平緩的坡地上的牛棚都是兩層的:第一層是耕牛居住的屋舍,第二層是農(nóng)戶存放農(nóng)具或農(nóng)忙時(shí)歇息住宿的地方。更奇的是,這片牛棚還配有餐具廚房和生活小超市,周邊種有各類生態(tài)蔬菜。行走在梯田的游客們,可以從不同角度觀賞牛耕村落的炊煙裊裊與綠水青山。
夜晚,枕著蟲鳴蛙聲入睡;清早,在“哞哞”牛叫聲中醒來,這是洋洞村的詩意生活。
一
一大早,楊正熙要去田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。一年四季,尤其是春秋兩季,他去山上梯田的次數(shù)最多,最忙的時(shí)候,幾乎全天泡在了梯田里。春天,綠油油的秧苗連成了片,讓人看了就心生歡喜。過不了多久,青綠的秧苗就會變成深綠色。接著,深綠又長成了金黃色,一陣風(fēng)吹來,稻浪翻滾,谷粒飄香。
70后的楊正熙是土生土長的洋洞村人,他從貴州農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后,先后擔(dān)任黎平縣國營林場副場長,巖洞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記等職務(wù)。許多人羨慕他年輕有為,楊正熙卻有自己的想法:“能不能回家鄉(xiāng)去創(chuàng)業(yè),帶著鄉(xiāng)親們一起致富?”這個(gè)問題一直纏繞在他的心頭,十幾年基層工作的歷練,讓楊正熙信心更足。
回鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè),就要跟土地打交道。洋洞村的土地種什么最好呢?楊正熙看了我一眼,然后望向面前一層層的梯田。之后,緩緩說開了。
他說,在十幾年的基層工作中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:一些植物種類正在逐年消失。比如,頭一年還聽說的谷種,到了第二年,突然就沒有了,沒有了是因?yàn)闆]有人再繼續(xù)種了。你不種,他不種,就逐漸消失了。甚至,有些種子只要一個(gè)人不再種,這種子從此就看不到了。楊正熙任黎平縣巖洞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長那一年,下基層走訪,到一個(gè)叫作岑卜的村子,當(dāng)?shù)卮迕穸肆艘煌朊拙普写?ldquo;那酒喝起來口感太好了!”經(jīng)打聽,這酒是用高稈小麻紅米釀制的。第二年,他再去岑卜村,想跟那家村民商量開發(fā)這款酒,人家卻說已經(jīng)沒有了。這一家沒有,其他人家應(yīng)該有吧?可他挨家挨戶打聽下來,村民們都說沒有了,沒有的原因是釀酒的老人去世了。而釀酒的老稻谷產(chǎn)量比較低,村里沒人愿意繼續(xù)種,所以就絕跡了。楊正熙為此慨然長嘆:“世間再無如此好米釀美酒!”感嘆完了,又補(bǔ)上一句:“要是我去年就來開發(fā)它,該有多好??!”
從一定程度上講,岑卜村高稈小麻紅米絕跡的事,刺激了楊正熙,讓他下定決心回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),把那些珍稀的種子保護(hù)下來,延續(xù)下去。
2012年,楊正熙向組織提交了辭職申請,領(lǐng)導(dǎo)挽留不成,于是安排他先任縣科技局黨組書記,后調(diào)科技部門做科技特派員,專做傳統(tǒng)物種的收集和保育工作,這剛好對了他的心思。
為了有效地收集傳統(tǒng)物種,他專門做了種子收集方案,并計(jì)劃建一個(gè)老種子博物館。這以后,陪伴楊正熙下鄉(xiāng)的不再是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,而是那輛裝老種子的皮卡車。在山窩窩里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的皮卡車,幾年下來,竟然轉(zhuǎn)出了10萬公里!
黎平縣巖洞鎮(zhèn)多個(gè)山村的村民,打老遠(yuǎn)見到皮卡車,就知道楊正熙又來村里收種子了。
楊正熙癡迷于收集老種子,源于他對黔東南稻作文化的深度調(diào)研,除此之外,還因?yàn)槭艿揭晃粚<业挠绊懀@個(gè)影響了他的人名叫鄧敏文。早在2005年,從中科院退休回鄉(xiāng)的鄧敏文就開始倡導(dǎo)保護(hù)老稻種,并為此收集了40種香禾糯老谷種。之后,鄧敏文又協(xié)助將“黎平香禾糯”成功申報(bào)為國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。楊正熙在黎平縣巖洞鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長期間結(jié)識了鄧敏文,他由衷地敬佩鄧敏文對傳統(tǒng)糯稻的保護(hù)意識。他說,自己小時(shí)候,村莊里種植的稻種不止40種,而如今,鄧?yán)蠋熣洳氐?0種香禾糯老谷種,是走遍了中國西南很多地方才收集來的,由此推測,一些老種子恐怕都不在了。這個(gè)推測讓楊正熙生出一種時(shí)不我待的危機(jī)感。這以后,只要周末不回家,他就會去找鄧敏文聊收集老種子的事。有時(shí),也把自己找到的老稻種帶給鄧敏文。
回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,跑鄉(xiāng)村收集老種子成了楊正熙生活的重要內(nèi)容,只要聽人說起哪個(gè)村有稻種,他便馬上往那個(gè)村跑。
有一次,楊正熙跑村里收集種子,在山上一口井邊喝水,突然發(fā)現(xiàn)井沿邊稻田里的稻谷長得很好。他很奇怪:井邊的溫度低,井水太涼,一般長在井邊的稻谷都長不好,不管是雜交稻還是老稻種,多數(shù)情況下只會長苗,不會結(jié)種子??蛇@口井邊上的稻谷為什么長得這么好?他找到井邊稻田人家打聽原因。人家說,家里多少年來種的就是這個(gè)品種,它不僅長得好,還好吃,因此一直種了下來。他聽說后,當(dāng)即掏錢買了這個(gè)品種的種子。
2017年,楊正熙的一位老同事,去一個(gè)高山上的村子做客,發(fā)現(xiàn)有一把谷穗掛在墻上,這位老同事仔細(xì)辨認(rèn),確認(rèn)這把掛在墻上的谷穗剛好就是楊正熙正在苦苦尋找的糝子。他趕緊打電話給楊正熙:“你收到糝子沒有?我看到了一把,要不要幫你買下來?”楊正熙大喜過望。后來,他把這束已經(jīng)存放了兩三年的種子拿去播種,居然發(fā)了芽,還長得很好。
每到一處村寨,楊正熙就找上了年紀(jì)的人打聽,村子里哪些人有老種子,都有哪些品種?多數(shù)時(shí)候,這些老人的回答都讓他失望:“先前很多品種,這些年沒了!”每當(dāng)聽到這種回答,他就直后悔:“應(yīng)該早幾年來做這些事情,也許還能多留住一些種子。”
近10年下來,開著皮卡車跑村寨收集老種子的楊正熙,跑遍了黎平、榕江、從江及周邊縣的900多個(gè)村寨,采集到的地方老物種達(dá)180多個(gè),光是老稻谷種就有61種。這些老品種不只來自貴州省,還有不少是從廣西、湖南等相鄰省份“遷徙”而來的。1982年的一份農(nóng)業(yè)調(diào)查顯示,黎平縣有178種水稻。洋洞村以前自留種子也不止100種,何況還有更多尚待發(fā)現(xiàn)的水稻品種和其他農(nóng)作物的老種子。這幾年,楊正熙在鄧敏文收集稻種的基礎(chǔ)上,又收集到很多老稻種。截至2020年底,共收集591份種子,包括地方傳統(tǒng)常規(guī)作物種子241種,以及其他經(jīng)濟(jì)植物種子與植物標(biāo)本350種。
二
為什么要下這么大功夫去收集老種子?楊正熙說,收集老種子可以保護(hù)生物的多樣性,讓村民有充分的選擇余地去種植自己喜歡的品種,同時(shí),還可以給后代子孫保存關(guān)于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的一份記憶。
在收集到的61種水稻老谷種中,楊正熙提的最多的是“黎平同禾”。那是2015年3月,在黎平縣孟彥鎮(zhèn)芒嶺村楊鈺才家收集到的。“黎平同禾”是黎平當(dāng)?shù)氐慕蟹?,其意思就?ldquo;坐月子期間吃的米”。產(chǎn)婦吃了這個(gè)米容易產(chǎn)乳,小孩子吃了容易消化,所以很受老百姓歡迎。據(jù)說,留種“黎平同禾”的楊鈺才家,當(dāng)年家里小孩出生,母親難產(chǎn),村里找不到哺育的媽媽可以借奶吃,家里又買不起牛奶,不得已只好煮米粥給孩子吃。沒想到,用這種米熬的粥讓小生命長得很壯實(shí)。這一家人因此對這種米有了感情,之后,每年都堅(jiān)持種植。
既然“黎平同禾”有如此效果,楊正熙便跟孟彥鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)建議開發(fā)這個(gè)產(chǎn)品,供給缺乳的產(chǎn)婦和嬰幼兒煮粥喝。在鎮(zhèn)上督促下,芒嶺村為此建了一個(gè)合作社,頭一年種植了幾萬斤,很快就賣光了。合作社見市場銷量好,第二年增加了種植量,量大了就沒那么好賣。第三年就少種了些,少種了又不夠賣。由此看來,再好的產(chǎn)品也得有一個(gè)穩(wěn)定的市場,要有穩(wěn)定的市場,就必須得有穩(wěn)定的客戶群。
洋洞村也種植“黎平同禾”。為了跟芒嶺村區(qū)別開來,避免同質(zhì)競爭,楊正熙便根據(jù)稻種稻稈高、芒刺長的特點(diǎn),將“黎平同禾”更名為“高稈芒粳”。
貴州好多村寨對稻米都很有感情,村子里往往流傳著關(guān)于米的儀式,比如小孩子出生后,大人要掛一把谷穗在房間,因?yàn)橛邢阄兜墓人霋煸诜块g喻示著孩子一落地吃的第一口東西就是這種香稻米,也象征著孩子以后一生衣食無愁,因此也叫“開口米”。孩子長大后吃習(xí)慣了一種米,直到老了往往都會吃這種米。他們對米的感情是用一生來計(jì)算的。楊正熙說,洋洞村現(xiàn)在種的60多種米,每一種米都有種它的原因。比如紫米,當(dāng)?shù)匦』飾钚愦ǎ瑘?jiān)持幾十年種植古老低產(chǎn)的紫米,只為一生酷愛吃紫米的奶奶。早些年,從榕江嫁過來的奶奶帶來了紫米。此后幾十年,奶奶每天都吃這種米,家里每年都要種上三四百斤。2014年清明節(jié)前一天,楊秀川挑著最后一擔(dān)紫米稻谷下山,準(zhǔn)備全部打成米,來年就不再種了,不再種的原因是96歲的奶奶去世了。正在寨上調(diào)查收集地方瀕危物種的楊正熙聽說此事后,匆匆趕了過去,在向小伙子說明來意后,把60多斤紫米稻谷全部買了下來。
在黔東南一帶,一些稻谷是因?yàn)橛H人和族人之間古老的儀式和柔軟的情感紐帶才悄然存活了下來。還有一些米,被一些村子當(dāng)作了自己的象征符號,比如,寶塘米(一種高山粳米)。寶塘村村民會說:“這個(gè)米就是我們寶塘村的米,它代表了我們村莊的歷史與榮耀。”
三
2015年3月,由楊正熙出任社長的“貴州有牛復(fù)古農(nóng)業(yè)合作社”正式成立了,洋洞村1397戶5326人以耕地、耕牛、牛棚等資源入股合作社。入股的農(nóng)業(yè)和林業(yè)用地共3.35萬畝。
楊正熙說,成立“貴州有牛復(fù)古農(nóng)業(yè)合作社”的初衷是把四處收集來的老種子,讓農(nóng)戶以種植的方式保護(hù)和傳承下去。“把收集來的種子交給村民種,村民在增加收入的同時(shí),又保護(hù)了種子。”他管這種方式叫“活化保種”。
正式成立合作社之前,楊正熙在村里多次召開村民大會,然后是寨老會、生產(chǎn)小組會,廣泛調(diào)研村民的意見,最后以生產(chǎn)小組的形式在合作社章程上簽字。此外,每個(gè)生產(chǎn)小組還共同簽了一個(gè)生產(chǎn)承諾書。同時(shí)要求:每一戶社員負(fù)責(zé)種幾種老品種,每一種老品種交給多戶社員種,全體村民成為保種人。合作社成立的第一年,社員就種植2000多畝各類老谷種,收獲了120萬斤谷子。
為了保證做到原生態(tài)綠色種植,合作社起草了民俗約法《守農(nóng)有牛生產(chǎn)律》,明文規(guī)定不允許使用任何農(nóng)藥和除草劑。合作社成立后,吸引了不少在外地打拼的大學(xué)生與農(nóng)民工回到家鄉(xiāng),同時(shí)給村民們帶來了實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)收入。村民楊正國2019年種了10多畝胭脂紫米,產(chǎn)出的4000多斤胭脂紫米,賣了2萬多元。“比之前種傳統(tǒng)水稻劃算多了。”他說,“以前種的普通稻米只能賣1.2元/斤,而胭脂紫米能賣到4元/斤——合作社以4元/斤的價(jià)格收購。”
“有牛復(fù)古農(nóng)業(yè)合作社”讓村民提高收入的同時(shí),也讓即將消失的胭脂紫米、小麻紅米、香禾糯等65個(gè)古老稻谷品種在洋洞村存活下來,并生生不息地傳承下去。
合作社在洋洞村配套建設(shè)了有機(jī)大米加工廠,安裝了年產(chǎn)5000噸大米的生產(chǎn)線,生產(chǎn)加工胭脂紫米、纖身香禾、高稈芒粳等10多種具有營養(yǎng)功能的有機(jī)米。2019年,加工成品米1500噸,通過統(tǒng)一收購、加工、包裝,出售稻米商品625噸,有牛米市場銷售均價(jià)為36元/公斤,合作社年收入達(dá)到2250萬元。
楊正熙說,用傳統(tǒng)農(nóng)耕的方式,也就是牛耕人種和播撒老品種,可以做到高質(zhì)量、高品質(zhì),借此開拓市場。洋洞村的生態(tài)模式是耕牛耕作,牛糞是稻田的天然農(nóng)家肥。一頭耕牛就是一個(gè)小小的有機(jī)肥生產(chǎn)廠,一年有1萬多斤牛糞,能夠滋養(yǎng)10畝水稻。帶領(lǐng)洋洞村村民從事傳統(tǒng)農(nóng)耕的楊正熙,2019年榮獲“全國五一勞動獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。談到榮譽(yù),他笑著說:“我希望更多有志于生態(tài)農(nóng)業(yè)的人和企業(yè),和我們一道來耕作、來實(shí)驗(yàn)、來傳承。”
楊正熙說話間,又有“哞哞”的牛叫聲從梯田里傳來,那片肥沃的土壤里,凝聚著洋洞村人情感與希望的種子,正在發(fā)芽與生長……