2021-06-04 14:12:23
李永明
說起辣椒,有人總結(jié),“四川人辣不怕,湖南人怕不辣,江西人不怕辣”,這句流行語道出了很多人愛吃辣椒。無論你說家鄉(xiāng)辣椒辣得直沖云霄,抑或是辣得蕩氣回腸,還是辣得氣吞山河,已深植于中國人的血液里,形成獨特的辣椒文化。
我的家鄉(xiāng)地處月河川道,土質(zhì)肥沃,氣候溫和,灌溉方便。記憶中的農(nóng)村,傍晚云煙氤氳,縈回于山間、田埂、菜園,這樣的山水畫卷定格在腦海里,一輩子揮之不去。讓人嗅覺享受的則是另一種景象,便是空氣中飄來油潑辣椒、炒辣椒、熗辣椒的陣陣辣香,甚至還可以聞出是辣椒燴面片、漿水炒辣椒、干辣椒爆肥肉這些誘人的香味,會忍不住多吸幾口這樣的人間煙火氣。
不同季節(jié)生長出來的辣椒,有不同的叫法,如青辣椒、紅辣椒、黃辣椒,不論怎么稱呼,都會給一道道菜肴注入鮮活的元素,讓人切身感受春夏秋冬延續(xù)的火熱與朝氣。每年,父母都要種辣椒,選好個大、飽滿的辣椒留做種子,育在苗圃里。自留地里深翻菜地,反復(fù)耕耘,選擇壯幼苗栽種,之后澆水施肥,每一步都很重要。父親會在田地上面鋪一些干稻草和落葉,然后一把火燒掉。待曬幾天后,再把土翻一遍,繼而挖好小坑,一排排對好距離,要求非常嚴格。移植辣椒苗一般選在剛下過雨,土地濕透半小時以上最佳。移栽到菜地里的辣椒苗長得很快,三五天后,莖稈逐漸變粗,每施一次農(nóng)家肥,就會躥高幾寸。
到了端午前后,辣椒就掛滿了枝干,有的細長,有的嫩胖,一個個精神抖擻,它們一串串、一排排懸掛著,像蕩秋千的調(diào)皮孩子。父親常會雙手叉腰,像檢閱隊伍的將軍一樣,每天看上個兩三回,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了笑容。母親提著菜籃子,把那些早熟的辣椒小心翼翼地摘下來,除了給自己家留一些,還送給左鄰右舍嘗個鮮。
我最喜歡吃母親做的辣椒炒空心菜。從菜園摘來新鮮的空心菜和青黃相間的辣椒,把空心菜梗切成小段,往鍋中倒入豬油,蒜末、蔥花與熱油的瞬間“碰撞”,濃郁的蒜香立刻彌漫整個灶屋。依次倒入青辣椒、空心菜,空氣中立刻充溢著嗆人的辣味,讓人直打噴嚏,再倒入四川豆豉,一道香味撲鼻的辣椒炒空心菜就完成了。
炎熱的夏天,菜地里的辣椒開始變紅,母親帶著我和弟弟用籮筐把紅辣椒挑回家,放在院壩曬成干辣椒。村子里空闊的場坪上隨處可見曬辣椒,火紅的辣椒映紅了大半個村落。我想,紅彤彤的辣椒是賜予家鄉(xiāng)人豐厚的禮物,日子里有了辣椒,生活才有滋味。
辣椒充盈著我整個年少時光,雖然那時家中拮據(jù),但“家中有辣心不慌”。辣椒的百般隨意搭配滿足了一日三餐,不僅給了我好胃口,也給了我改變命運的動力,它的“辣”還潛移默化地培養(yǎng)了我敢拼敢闖、勇于嘗試新鮮事物的性格。
家鄉(xiāng)人具有坦率、熱誠、正直、豪爽的品性,家鄉(xiāng)的辣椒有一種魔力,一旦愛上它,味蕾傾倒,靈魂淪陷,而絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁愈來愈濃,永遠珍藏在心里。