2021-06-11 16:39:41
魯珉
母親常說(shuō)，她是一穗直立在田地里的麥子。
每次回老家，總會(huì)見到母親坐在離老屋不遠(yuǎn)的一塊田坎上，呆呆地看著眼前一塊并不大的麥地。我心里想，可能是母親過(guò)去在田地里勞作慣了，一下不做了不習(xí)慣。
只是那天，田地里的麥子抽穗了，母親不經(jīng)意說(shuō)起，去年冬天下了好幾場(chǎng)雪，看今年的麥子長(zhǎng)得多好，穗頭大而直。我猛然才懂了母親的話，原來(lái)母親就是那一穗實(shí)而直的麥子。
從我記事起，母親就是村子里清晨開門出地最早的一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，父親在外鄉(xiāng)教書，很少能夠幫上母親。所以，從秋后的十月間種麥子開始，地里總是母親一個(gè)人在忙碌。
麥地是坡地，母親也會(huì)像男人一樣使喚耕牛。犁耕不到地方，母親就會(huì)用鋤頭一鋤一鋤地挖開，整平。麥子播下后，母親的心思便就會(huì)撲在了麥田里了。
大約十來(lái)天，麥子便冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽了。可當(dāng)它長(zhǎng)到不足半尺時(shí)，就到了冬天了。當(dāng)寒風(fēng)不停地襲來(lái)的時(shí)候，麥子卻在寒風(fēng)中矗立，沒有半點(diǎn)兒遮擋。即便是下著大雪，它照樣是頂著霜雪傲立在田野中。也是，別的莊稼都冬藏的時(shí)候，麥子卻在經(jīng)歷寒風(fēng)冰雪?；蛟S，正因?yàn)辂溩映砷L(zhǎng)中的過(guò)程，它才附上了不屈向上的成熟。
種植麥子比種苞谷稍稍省力些，至少不需要鋤幾遍草。春來(lái)冬去的時(shí)候，母親就會(huì)扛著鋤頭下地。母親用力地?fù)]動(dòng)著鋤頭，鋤掉間或的雜草，順便把麥壟理齊，便于瀝水。
南方的麥田不像北方需要澆水，幾場(chǎng)春雨后，地里就保濕了，麥子便一天一個(gè)樣地猛長(zhǎng)。拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，灌漿，就慢慢成熟了。春末夏初時(shí)，麥穗就開始搖晃著笨重的腦袋，好像風(fēng)中也飄散著麥子成熟的韻味。
麥子抽穗后，母親每天的事就是田里巡視好幾遍，生怕麥子出個(gè)什么意外。田邊的樹林中，不時(shí)傳來(lái)布谷鳥清脆的叫聲，似乎在告訴一個(gè)收獲的季節(jié)來(lái)了。
快到割麥子的時(shí)候，母親早早地就把鐮刀找出來(lái)，浸泡在鹽水中。我問(wèn)母親為什么要加鹽，母親說(shuō)這樣鐮刀磨好了就不會(huì)鈍。等鐮刀喝飽了鹽水后，母親總會(huì)用幾個(gè)晚上來(lái)磨鐮刀，直到鐮刀口閃著泛白的光，才會(huì)罷手。
當(dāng)锃亮的鐮刀割倒田地里最后一株麥子的時(shí)候，母親好像才第一次長(zhǎng)時(shí)間直起腰來(lái)，滿心歡喜地看著放置在地里的麥捆，臉上露出欣慰的笑。那種笑，只有在收獲后才有的富足。
陽(yáng)光下，母親把收獲的麥子曬了又曬。在攤曬的過(guò)程中，她一遍又一遍用木耙推著，好讓每一粒麥子都能染上陽(yáng)光的味道。初夏的陽(yáng)光雖沒有六月熾熱，但也只需兩三個(gè)太陽(yáng)，麥粒便曬干了。夜已經(jīng)很深了，我們等不得母親在石磨上磨面了，便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
等我們第二天醒來(lái)時(shí)，一陣陣新麥面的清香就浸入鼻孔，我們一骨碌地從床上爬了起來(lái)，跑向廚房，問(wèn)母親什么時(shí)候麥面粑粑熟。當(dāng)母親遞給我們一人一個(gè)又白又大的粑粑時(shí)，那種滿足簡(jiǎn)直是難以形容。
母親就是這樣，不論生活怎么艱苦，總是用不辭勞苦換來(lái)餐餐的飽足。可如今，母親老得已干不動(dòng)農(nóng)活了，可她還是喜歡到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然早已看不見隨風(fēng)搖擺的麥子，可她依然看得津津有味，若有所思。
我知道，母親就是一穗經(jīng)歷風(fēng)雪、直立向上的麥子。她心中的麥子一直在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，在精心打理中抽穗，在風(fēng)中散發(fā)著獨(dú)有的清香。
返回頂部