2021-07-12 09:15:31
常曉軍
好多年后，我總算理解了舅爺吃飯時舔碗的習慣。我曾無數次地反感過，甚至還當著眾人的面數落過，可舅爺依然伸長舌頭靈活地舔著碗。
當了一輩子的農民，對舅爺而言，糧食是用來吃的，絕不可以隨便浪費。每次看到有人浪費糧食，舅爺就會好心說教，可經常遭到冷諷熱嘲。時間一久，連我這個“磨鐮水”也成了攻擊目標。村里的孩子老沖著我反復喊：“軍娃他爺雞飛狗刨一輩子，不如發(fā)林一會會。”發(fā)林是村里的萬元戶，做生意淘了第一桶金后，便不種地了，逢人就說種地沒出息的話，把好多人說得蠢蠢欲動。而雞飛狗刨，說的是舅爺忙成了鬼吹火，到頭來依然是窮得揭不開鍋。
當年，父親在外當兵，家里全靠母親操持，常常是吃了上頓沒下頓，為照顧姐姐，我從小被寄養(yǎng)在外婆家。年少不經事，總是不經意糟蹋糧食，免不了挨舅爺的抽打。鞭子是用馬鬃和拖拉機的橡膠三角帶編織，鞭梢上系著一串紅纓子。不用時，鞭子掛在外墻上，風一吹看起來煞是威風。用時只需握鞭輕輕抖動，鞭子的力量立即顯現(xiàn)，蛇一樣扭動纖細的身軀，在風中發(fā)出刺耳的脆響。別看牲口皮糙肉厚，抽在身上免不了留一道血痕，抽在人身上可想而知。
有次在院子里吃晚飯，雞啊狗啊都圍攏了過來，無非想蹭些吃的填飽肚皮。那年月人都吃不飽，我又不愿餓著這些“朋友”，總是趁大人們不注意，從碗里挑飯來喂它們，看著它們活蹦亂跳的樣子，心里有著說不出的快樂，就在這時背上突然被抽了一下。趕緊抬頭看，舅爺正兇神惡煞地站在眼前，手里攥著那根鞭子，我只能把所有的委屈化成眼淚。還有一次用苞谷面饅頭喂狗，恰巧舅爺從外邊犁地回來，徑直朝我就是一記鞭子，想著這次必死無疑了，可鞭梢恰恰只是從眼前掃過。他沉著臉一句話也不說，徑直走到我跟前，彎腰撿起地上的饅頭，吹了吹遞到我嘴前，我倔著不吃，幸好舅婆趕過來解了圍。無意中發(fā)現(xiàn)舅爺把饅頭塞進自己嘴里，粗大的喉結上下蠕動著，留給我的卻是遠去的佝僂背影。
從此以后，我再也不敢隨便浪費糧食。
糧食是生活的保障，一家人就得圍著莊稼轉。舅爺說不出“粒粒皆辛苦”的話，在地里揮汗如雨地干活，越發(fā)寡言少語。為了有個好收成，舅爺天不亮就開始準備家什，喂牲口，再到伸手不見五指才回家，累得牲畜都要散架了。他永遠不急不躁，保持著先前的姿勢，該干啥繼續(xù)干啥，也不在乎周圍人說什么。
侍弄了一輩子莊稼，舅爺終于在歲月中衰老了，老得只能顫顫巍巍靠著墻根曬太陽。即便這樣，他還是喜歡到田間地頭轉轉，同莊稼拉著家常，用手揣摩麥穗是否飽滿，玉米是否長穗。那種熟悉和親切，分明是遇見了久別重逢的朋友。霞光斜斜照過來，很快染紅了天邊，舅爺拄著拐杖站立著，麥浪隨風涌動，飄來陣陣麥香……
返回頂部